Arkeologi Armi Komulainen alkaa tutkia paranormaalien ilmiöiden yhteyttä Varjakan saaren entisen sahayhteisön synkkään historiaan.

Leikkinä käynnistynyt projekti saa pian erikoisia piirteitä: Kuka jättää konttoriin sinisiä kukkia? Entä mistä kantautuvat vieraat äänet, joita Armi kuulee sukeltaessaan kylmään jokeen? Onko aistien avautumisen ja uteliaisuuden syynä kenties erään hurmaavan metsurin sensuelli teeseremonia?

Romaanissa tarkastellaan lempeän humoristisesti ikääntymistä, tunteita sekä ihmistä ajan ja veden kiertokulussa.

Mitä ovat pelko, epävarmuus ja rakkaus muuta kuin näkymättömiä ja selittämättömiä ilmiöitä?