1943. Poikansa Saksan itärintamalla menettänyt Alma saa Hitleriltä kutsun vieraisille. Se on 13 lapsen äidin ensimmäinen ulkomaanmatka. Jo lentokone, johon SS-miesten omaiset Malmilla nousevat, on Almasta uskomaton ilmestys.

2023. Alman lapsenlapsenlapsi Ilona lentää ammatikseen. Hän saa käsiinsä Alman matkalta lähettämät kirjeet ja järkyttyy ihailevasta sävystä, jolla Alma kaikkea näkemäänsä kuvailee. Kun llonan ainoa lapsi, suomenvenäläinen Aku, katoaa, Ilonassa herää pelko, onko hänenkin poikansa lähtenyt etsimään oman elämänsä rintamaa.

Vuoksenmaa lennättää lukijansa katsomaan matkalaistensa sokeita pisteitä.