Bilbao-New York-Bilbao és un vol que fa l'autor entre aquestes dues ciutats. El transcurs del vol és l'ocasió per explicar la història de tres generacions d'una família basca: la dels avis que van viure la preguerra, la dels pares que van conèixer el franquisme i la dels joves que han crescut en plena democràcia. Es dibuixa així una petita epopeia, col·lectiva i individual, que arrenca al segle XIX i arriba fins al XXI, i que té com a teló de fons la pèrdua progressiva d'un estil de vida vinculat al mar.Durant aquest vol també s'inicia un viatge íntim: el del procés de creació de la novel·la, que neix com un mosaic de materials diversos i que arriba a diluir les fronteres entre realitat i ficció.