Nuori perheenisä Eelis sanoo lähtevänsä päivystykseen huimauksen vuoksi, mutta katoaa jäljettömiin. Puoliso Mai ei voi käsittää mitä on tapahtunut, kunnes ovelle ilmaantuu nainen, joka kertoo tuntevansa Eeliksen. Nainen kantaa mukanaan Eeliksen tarinaa siitä, mitä heille ja heidän ystävilleen tapahtui, kun he olivat lapsia.

Alkaa kahden naisen roadtrip, joka johtaa huoltoasemille, lentokenttähotellin hääsviittiin ja sairaalaan, jonka kesäleireillä lapset kerran leikkivät rakkautta ja kuolemaa.

Viimeinen yhteinen leikki on upea romaani ihmisen toiveesta löytää parannuskeino paitsi sairauksiin myös elämään.