Fauna och Iselin träffas under floristutbildningen. De finner varandra omedelbart och blir uppslukade av blomsterspråket – att uttrycka känslor med hjälp av växter – och fantiserar om att öppna butiken Blomsterspråket. Men Iselin blir sjuk och dör. Fauna måste fortsätta att leva i livet efteråt, hela tiden vara i växtligheten och hela tiden sakna växtligheten. Utanför Faunas hus samlas mylingarna. De säger: ”Till tjärnen med dig, kliv ur det trånga och sänk ditt huvud. Du behöver en översvämning, en flämtning. Du behöver sova och gråta och välta dig in i världen igen.” Blomsterspråket är en roman om sorg, om jättenäckrosor och att krypa in i de ensliga tankegångarna. Den handlar om flersamhet, hud som brister för att ge plats åt andetagen och om frön som kanske kan gro. Romanen innehåller fjorton färgillustrationer av Linda Spåman som även gjort omslagsbilden. Illustrationerna är inspirerade av hennes orakelkortlek Outgrow Yourself.