Junan ikkunassa vilisee loputon metsä, kun aikuinen poika matkustaa kotipaikkakunnalle isän pyynnöstä. Kaupunkilaistuneen pojan on tutustuttava perintömetsään ja otettava moottorisaha omaan käteensä.

Isän tuttu selkä johdattaa kuusikkoon, ja sukupolvien kuilu on leveä kuin metsäoja: isä unelmoi tukkipinoista, poika sammaleisesta satumetsästä. Kuuset saavat todistaa isän ja pojan, perinteiden ja luontoarvojen törmäystä. Todelliset haavat ulottuvat syvemmälle - aiempiin sukupolviin asti.

Ytimekkäässä ja tunnelmallisessa esikoisteoksessa perhesuhteet, pettymykset, toiveet ja arvot risteilevät kuin metsäpolut.