Matti Rekiaro on eläkkeellä oleva sisätautien erikoislääkäri ja lääketieteen tohtori Seinäjoelta.

Esikoisteoksessa maailmaa katsotaan pienen pojan, aikuisuuteen astuvan nuorukaisen ja tuoreen lääkärin silmin vuosina 1957–1989. Kasvutarina ulottuu suvun koukeroiseen historiaan ja seuraa lääketieteen murrosta sodan haavoittamassa Suomessa.

Pian syntymän jälkeen soivat kuolinkellot. Niiden hiljennyttyä maistellaan Bifidusta, ajetaan omalla resiinalla, telttaillaan jamboreella ja raotetaan rautaesirippua.

Suvun matkassa paetaan operaatio Barbarossaa ja Leningradin piiritystä, palvellaan kenttäsairaalassa ja värjötellään kylmän sodan hyytävässä syleilyssä. Kuolema juoksee kintereillä ja brittiautosta uhkaa tulla kolmen ihmisen peltinen ruumisarkku.

Opinnot vievät Ouluun. Obduktiosalin hiljaisuudesta muodostuu elämän käännekohta.

Kyynelten kastelema tarina kuvaa etsimistä, kaipuuta ja löytämistä. Silloinkin kun elämän traagiset tapahtumat uhkaavat luhistaa ja pimeys laskeutuu, kristillinen usko ja toivo kantavat.