Asser ja Mirjam odottavat esikoislastaan 1960-luvun Lapissa, mutta nuorenparin leipä on tiukassa. Kesästä toiseen Asser katoaa kullankiilto silmissään Hammastunturin erämaahan, kunnes eräänä syksynä hän ei palaakaan enää kotiin valtaukseltaan.

Mirjam kasvattaa lapsiaan sitkeästi yksin, mutta hänen terveytensä alkaa pettää. Lopulta Mirjam joutuu kohtaamaan kysymyksistä vaikeimman: kuka kasvattaisi lapset, jos hänestä aika jättäisi?

Inga Maggan kolmannessa romaanissa pohjoisen erämaan henki ja ihmistä suuremmat voimat ovat läsnä vahvoina kuin Jäämeren tuuli tuntureilla.