"La porta del caffè si aprì e Cary Grant entrò." Questo è quello che pensa Cornelia, appassionata di vecchi film, quando vede Martin per la prima volta. Il fatto che lui la corteggi è come il coronamento del sogno di tutta una vita. "La mamma diventa sempre più strana" è invece quello che pensa Clare, troppo adulta per i suoi undici anni, ma è lei che deve prendersi cura di quella donna sempre più svanita. L'infanzia di Clare vive ormai solo nel mondo di fantasia delle storie che lei si ostina a scrivere. Il giorno in cui la madre scompare senza lasciare traccia Clare si trova di fronte quel padre che da sempre ha preferito ignorarla.