Puna-armeija jyräsi ylivoimaisena Kannakselta Petsamoon. Tappiomieliala painoi niin rivimiehiä kuin ylipäällikkö Mannerheimia. Moraalin terästämiseen oli vain yksi keino: äkkiä ensimmäinen voitto jossain, ei niin väliä missä. Kohtalokkaista kohtalokkain hetki koitti Tolvajärven korpiseudulla 12. joulukuuta 1939.
Suomalaiset iskivät avomaastossa päin linnoitettuja asemia ja massiivista tulivoimaa. He ryntäsivät salmen yli, jäälakeuden poikki saareen ja rantatörmälle, jyrkkään harjunrinteeseen ja laelle – loppuun saakka.
Tolvajärvestä huurtui talvisodan varhaisin legenda. Mutta mitä voittajille tapahtui Tolvajärven jälkeen? Historioitsija Teemu Keskisarja kuvaa aiemmin tuntemattomien lähteiden pohjalta hämäläistä jalkaväkirykmenttiä ja erityisesti Mäntän tehtaanpiipputaajaman konekiväärimiehiä.
Juonta kuljettavat pienten ja suurten ihmisten musertavat kokemukset. Tolvajärvi korotti Paavo Talvelan ja Aaro Pajarin kuolemattomiksi sotapäälliköiksi. Miten kuolematon voi palata maan pinnalle, käydä uutta sotaa ja elää?