Tähdet tuikkivat savuverhon takaa: Rauli Badding Somerjoki katselee kengänkärkiään ja pyöräyttää sätkätupakan yhdellä kädellä. Topi Sorsakoski polttaa punaista Marlboroa ja miettii seuraavaa korjauskohdetta kolvilleen. Kari Tapio polttaa piippua kuten isoisänsä ja kertoo tarinaa kalasta, joka pääsi karkuun. Tuomari Nurmion suupielessä roikkuu tupakka laiskasti samalla kun hän tekee nopean sutaisun muistikirjaan.

Valovoimaisimpien tähtien taustalla vuosikymmenet soittanut rumpali kertoo värikkäitä tarinoita otsikoiden takaa. Miten erilaista tähtisolistien elämä on lavalla ja sen ulkopuolella. Keikan jälkeen, saunan lauteilla tai hotellihuoneessa artisti saa olla oma itsensä.

Topi Sorsakoski ei ole tullut maailmaan piilosille. Eteläpohjalaisella uholla hän peittää todellisen minänsä.

”Hän on täällä tänään” lukee maakuntaravintolan ovessa. Tuomari Nurmio ja Köyhien ystävät nousevat rytinällä listojen kärkeen. Valo yössä soi kaikkialla ja pian se on tehnyt tehtävänsä. Yhdessä vuodessa Suomi on kierretty tuhannen kapakan kautta ja bändi hajoaa. Siihen vuoteen mahtuu kuitenkin kaikenlaista…

Kari Tapio ja karisma. Huone on täysi, kun hän astuu ovesta sisään. Ryhti ja olemus saavat kaikki tajuamaan, että tämän miehen harteille on satanut tähtipölyä enemmän kuin muille. Tarinankertojana hän on kuitenkin hersyvä kansanmies.