'Segu? avanzando mientras me preguntaba qu? tipo de plegaria se adecuar?a a semejante desierto. Me faltaban las palabras. Su ausencia no me entristec?a. La sola luz ambarina de la tarde me reconfortaba. Al final del silencioso cementerio volv?a a empezar el color pardo, beige y gris del bosque. Lo que parec?a un sendero segu?a hacia arriba entre capillas adornadas de divinidades grotescas. Todav?a pod?a avanzar algo m?s y entrar en la ausencia de sustancia de aquel paisaje donde nada ten?a sentido y que me recordaba de pronto el patetismo ilocalizable de una experiencia pasada.' ?Qu? significa sarinagara ? Es la palabra que concluye uno de los poemas m?s c?lebres de Kobayashi Issa (1763-1827), el ?ltimo de los grandes maestros del arte del haiku. Su significado alberga el enigma de toda una vida, la de Issa, pero tambi?n la de Natsume Soseki (1867-1916), inventor de la novela japonesa moderna, y la de Yosuke Yamahata (1917-1966), el primero en fotografiar a las v?ctimas y las ruinas sembradas por la bomba at?mica de Nagasaki. Tras sufrir una experiencia desgarradora, Philippe Forest emprende un viaje