"Om två veckor kommer jag inte att bo här längre. Jag kommer att vara i vedskjulet i L-. Xavier kommer inte att veta att jag inte bor här längre."

En författande kvinna har dragit sig tillbaka från stad till landsbygd, där hon i ett tillfälligt limbo konfronteras med minnena av alla relationer hon lämnat bakom sig; ett slags intimitetens efterbörd.

De flyktiga spår hennes älskare lämnat efter sig – en utspilld kopp kaffe, en oombedd bukett blommor, en oförglömlig kyss – bildar ett kuriosakabinett hon går igenom, i jakt på svaren hon behöver för att kunna röra sig framåt. Vad betyder det att knyta an till en annan människa? Vad driver oss att röra vid någon och att låta oss vidröras? Hur släpper vi taget?

Claire-Louise Bennetts tredje roman är ett kraftprov, någonstans i gränslandet mellan litterärt gestaltad verklighet och essä.