Seskarö, Norrbotten, tidigt 1900-tal: Mor följer pojken till sågen. Pojken måste ta jobb, hjälpa till att försörja familjen då fadern gått bort. Pojken vill värna familjen – men vill också mer. Han iakttar och börjar med tiden använda sitt språk. Skriver, vill berätta om livet i skuggan av ett sågverk och det han varit med om. Han är en av de första arbetarförfattarna. Hans namn är Sekel Nordenstrand. Han är född 1900 och skriver sig in i ett nytt århundrade.