Marraskuu 2001. Tuunatut autot kaartavat omakotitalon pihaan, ja pahamaineisiin kotibileisiin osallistuu myös arka mutta elämänjanoinen Eevi Manner. Juhlissa hän tapaa Matsin, suomenruotsalaisen pojan, jonka kanssa löytyy heti yhteys. Ilta saa kuitenkin traagisen käänteen, kun yksi juhlijoista katoaa jäljettömiin.

Talven synkimpinä viikkoina Eevin ja Matsin yhteys syvenee ensirakkaudeksi, ja huhut vellovat katoamistapauksen ympärillä. Monelle on tärkeämpää suojella omaa - tai jonkun muun - mainetta kuin auttaa poliisia selvittämään kadonneen kohtaloa.