"Moni on etsiessään palanut loppuun."

Elokuvantekijä Tarkovskin herätteestä keskitytään näissä esseissä itseään säästelemättömiin kilvoittelijoihin. Venäläisen filmimestarin lisäksi pohditaan esimerkiksi Saima Harmajan, Isaac Bashevis Singerin, Veikko Ennalan ja Sigurd Wettenhovi-Aspan saavutusten arvoitusta.