Rullassa on seitsemänkymmentäkaksi kirjettä. Ne kertovat tarinan alun, Esterin ja Uolevin.

Kun tytär Hannele saa kirjeet käsiinsä, menee vuosia ennen kuin hän tohtii niitä tutkia. Mutta kun hän alkaa, seuraa koskettava matka kahden 1950-luvulla rakastuneen elämään, mielenmaisemaan.

Ymmärtääkseen vanhempiaan Hannele päätyy tutkimaan muutakin, rakastuneiden elämän lähtökohtia. Ne olivat kovin erilaiset. Esterin lapsuutta leimaa sota, kun kotoa Karjalasta pitää palata ensin synnyinseudulle Kemijärvelle, sitten jatkaa matkaa Nurmoon. Vasta viisikymppisenä hänelle selviää, kuka oli se mies, jonka sylissä hän istui Karjalaan jääneissä kuvissa.

Uolevi puolestaan on saanut elää melko paikallaan, muttei kauan kotonaan. Eräänä aamuna isä potkaisee. Töihin siitä, sanoo. Siitä lähtien on pitänyt huolen itsestään.