Maan alla, varsinaissuomalaisessa pellossa kulkee kuuma linja Neuvostoliitosta Yhdysvaltoihin. Maan päällä kulkee Petja kavereineen. Heidän jalkojaan polttaa tieto linjasta sekä nuoruus ja uhma, kun mitään ei tapahdu. Samaan aikaan silti tapahtuu: lapsuus loppuu, vanhemmat sairastuvat, ystävät katoavat.

Petjan äiti lukee ääneen uutisia. Niinpä Petja tietää kylmän sodan osapuolet ja kuinka kuumassa linjassa sinkoilee maailman tulevaisuus. Mutta sitä hän ei tiedä, miten rakkaat pelastetaan. Aikakin pettää: se matelee, kiihdyttää, peruuttaa, ja sitten kaikki on jo ohi. Silmänräpäyksessä, niin kuin ydinpommi räjähtää.