Kun malttaa katsoa tarkasti, ihan ruohonjuureen asti, on pihamaalla vilkas päivä. Siili on aamutoimissaan, ja koivu kehittelee silmujaan. Punakaali punastuu, myyrä haukkaa palan porkkanasta. Mehiläinen käynnistelee mopediaan, kun paarma jo ajaa formulaa. Mato kaivelee metroaan, toukalla on kiire perhoseksi, j