On vuosi 1348, Pohjois-Italian talvessa tuoksuu salvia ja palava lanta. Freskomaalari saa toimeksiannon ruhtinaalta, joka on rakennuttanut kappelin hyvittääkseen syntinsä. Pyhäkön seinille alkaa hahmottua Kristuksen viimeiset päivät, kärsimys ja ylösnousemus.

Eräänä iltapäivänä kappelin varjoihin ilmestyy talon emäntä, ruhtinatar Marghareta. Päivästä toiseen nainen seuraa freskojen syntyä vaiti. Mitä hänen hiljaisuutensa merkitsee, entä lopulta lausutut sanat? Onko hän kappelin todellinen tilaaja? Jotta työ voi tulla valmiiksi ja hyvyys vallata alaa, maalarin itsensä on kohdattava kipeimmät muistonsa.