Marian tähänastinen elämä kiertyy kolmen päivän aikana vyyhdiksi, jonka purkaminen ja selvittäminen ajaa hänet hylätylle huoltoasemalle, entiselle työpaikalleen. Mukaansa hän sieppaa kolme ihmistä, joilta vaatii synnintunnustusta. Poliisin Karhuryhmä piirittää aseman.

Kolmen päivän aikana Maria tekee tilit selviksi tavalla, joka pakottaa myös lukijan miettimään elämän tarkoitusta, keskiluokkaisen elämäntyylin ongelmia ja omaa osaansa yhden aikakauden viimeisellä kielekkeellä.

Tänä vuonna tulee kuluneeksi 40 vuotta Hotakaisen esikoiskirjan ilmestymisestä. Juhlavuoden kunniaksi hän julkaisee romaanin, joka ei katso taakse, vaan kohti.